ASÍ SOY

...una canción te describe.

A veces, mirando nubes me marcho lejos, a veces, lo tengo todo y no me entretengo.

A veces, cuando estoy triste, por todo lloro, me miro dentro y no me conozco.

A veces, sin darme cuenta, me engancha el odio, la mala yerba y el mal de ojo.
A veces, entrego todo y me sabe a poco, no quiero que el corazón se me quede corto.

Ya sé que, si lo pretendo, no tengo aristas, pero si cambio... no soy yo misma.

No quiero pasar de nada. No me conformo con ver la vida desde aquí arriba.

Así soy, ni más ni menos, más o menos, como todos. Así soy, y así me acepto. Así soy, y así me quiero, aunque a veces no me entiendo...

QUÉ GANAS DE VERANO

...hago mías unas palabras de Elvira Lindo.





Qué ganas, qué ganas de quitarme los calcetines, las medias, qué ganas de llevar gafas de sol, qué ganas de beber cañas a la una del mediodía, qué ganas de ebber cañas a las ocho de la noche, ante de cenar, qué ganas de cenar en una terraza, nada, unos pinchos, una cosa sencilla para compartir, tortilla, eso, tortilla de patata, y jamón, ¡eso, jamón con tomate!, y croquetas, qué ganas de tomarme un granizado de limón mientras voy de paseo, qué ganas de llagar a Borja y ver el sol ponerse por el moncayo, qué ganas de pasear por sus calles, ir a la peña, de excursión, de picnic, a la bolera, al Santuario. Qué ganas de cenar con las amigas ¡¡y de merendar!! Qué hartura de chaquetones, de abrigos, de jerseys, de calcetines... Quiero que me de el aire en las piernas, quiero ver piernas y brazos desnudos, y tomar el sol, y tomarme dos copas de más y bajarlas a fuerza de conversar y de volver a casa paseando... qué ganas de verano, os lo juro.

CAFÉ CÓMPLICE

...llega a la cita.

Marisa se sube la cremallera del abrigo que se compró el invierno pasado y sale de casa veinticinco minutos antes. Los días normales sale con el tiempo justo, con la tostada todavía en la boca, la mochila de su hijo sobre un brazo y las llaves del coche en la otra mano.

Desde que se separó dispone de dos fines de semana al mes para ella sola, por eso hoy sale con tranquilidad de casa y por eso también, hoy desayunará en la cafetería mientras ojea los periódicos. Desde que se casó había olvidado el placer que sentía al leer los periódicos a la vez que se tomaba el café. Pero desde que su marido se fue con una chica diez años menor que ella, ha retomado esta costumbre. Eso sí, solamente los fines de semana alternos.

Cuando entra en la cafetería, el camarero, siempre atento, le tiende el periódico. Él no sabe cómo se llama su fiel clienta de los fines de semana alternos, pero precisamente por esto, y porque no lleva alianza, intuye que está separada. De todo esto se fijó hace ya dos meses. Ya sabe como quiere el café, por eso ella no lo pide cuando entra, no sabe cómo se llama su camarero, no habla nunca. Pero está contenta de que la conozca, de que le sirva el café como a ella le gusta, muy caliente y con una nube de leche fría.

Siempre la misma rutina, pero desde hace dos meses él le sonríe más y ella le devuelve la sonrisa.

Cuando hoy Marisa ha vuelto a la cafetería de la esquina en busca de su periódico y de su café, se lo ha vuelto a encontrar detrás de la barra, con la misma sonrisa de alguien que está esperando verla pero que no sabía con certeza si llegaría a su cita.

Le ha tendido el periódico, como siempre. Pero esta vez mucho más nervioso, aunque Marisa no se haya dado cuenta. Marisa siempre comienza a leer el periódico por atrás y él lo sabe. Por eso, cuando ha llegadoa la sección del tiempo se ha encontrado un papelito que decía: ¿te gustaría cenar esta noche conmigo? La frase iba acompañada de un número de teléfono. Al levantar la vista, ha visto la sonrisa de su camarero más iluminada que nunca, ella le ha devuelto la sonrisa. En ese momento, el alegre camarero ha sabido que esta noche no cenaría solo.

LA GRANDES ME MARCA

...es su cumple. ¿Cómo felicitarla? Lo mejor, desde aquí!!!

Punta Candor, una de sus playas de Rota.

A veces hay personas o situaciones que se presentan en nuestras vidas sin más y de pronto, adquieren un protagonismo que nunca habríamos imaginado. Eso fue lo que me pasó con Almudena. Esta escritora madrileña, de la que yo sólo sabía que Ana Belén había leído un libro suyo, me apareció de la mano de Sabina. Y así, de un día para otro y sin saber muy bien porqué, me empezó a interesar todo lo que contaba (que no era moco de pavo!!).

Me emociono, gracias a ella, con la época que le tocó vivir a mis abuelos. Me emociono, con sus pequeños relatos de Pepe y Valentina que espero cada domingo con tanto entusiasmo como el desayuno. Me emociono al ver como ella se emociona y lucha por las causas que merecen la pena ser luchadas. Ojalá ella pueda saber hasta qué punto ha influido en que escuche la radio, me apasione la lectura y sus autores, adore la poesía y sobre todo a Luis Gª Montero y a Ángel González. Me ha enseñado a querer y a comprender mejor a ese “equipo” que un día tuvo España, desde que la escuché hablar, me hice mas “hincha”. Coincido con ella en muchísimas cosas, pero discrepo en una. A ella no le gusta la iglesia, de todas formas, esto también me gusta de Almudena.

A pesar de esta diferencia, de alguna manera, la quiero y la necesito.

Necesito sus relatos, sus novelas, sus manifiestos, sus entrevistas… Porque ella, con su voz gruesa, hace que abra los oídos y el corazón ante Salinas o que llore con un poema de Don Antonio Machado. Por ella, conozco a Matilde Urrutia o a Constancia de la Mora. Por ella aprendí la historia del Paseo de la Castellana. Por ella, he viajado a Rota, he conocido sus playas y su gente sin moverme del sofá. Por ella, tengo unos pendientes tricolores que, como ella, sólo utilizo en momentos especiales. Por ella escucho a Leonard Cohen y me gusta mucho más Chavela Vargas. Por ella, quiero a Madrid y a San Isidro, el santo fiestero y perezoso, como lo describe. Por ella, lloré con una película y por ella, también, admiro a Fernando Fernán Gómez. Sin saberlo, me enseñó a querer a mucha gente como a Don Benito Pérez Galdós.

Lo que escribe me sirve para definirme y crecer, para comenzar a escribir y para saber con más certeza que mi corazón, al igual que el suyo, está a la izquierda.

MUCHISIMAS FELICIDADES ALMUDENA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

VOLVEMOS EN SEPTIEMBRE

...todo acaba.

Zacutikas, en septiembre nos volveremos a encontrar para escribir otras fiestas, otro capítulo de risas y amistad. Aún nos queda mucho que decirnos, mucho que hablar y compartir. Mientras tanto, un pedazo de mí se queda en esa terreza, en esa ventana, en esa habitación de paredes naranjas y también se queda con vosotras.
Perdonad por el sentimentalismo y buenas noches.